Войти в писательский мир трудно автору любого возраста, но позднему дебютанту труднее вдвойне. Его, уже далеко не юного, не берутся опекать мэтры. И для издательства он не слишком перспективен. И нет дружеского плеча начинающих ровесников, что характерно для молодежной тусовки. Поздний дебютант - это почти всегда одиночка, которому неоткуда ждать помощи. Перед ним закрываются двери еще до того, как он постучит в них.

В Советском Союзе, да и сейчас, молодыми авторами считались литераторы до 35 лет. С ними работали маститые писатели, их посылали на конференции, публиковали в сборниках.

В свое время автор этой статьи - прозаик Галина Врублевская - чуть-чуть опоздала. Когда у нее накопилась первая подборка рассказов, и было с чем двигать на конференцию, ей исполнилось 41 год. Дебют прозаика отодвинулся на несколько лет.

Я смогла увидеть свои книги напечатанными только благодаря смене общественного климата в стране.

Однако тяготы поздних дебютантов (скажем тех, кому за тридцать) схожи при любых политических формациях. Как правило, десять часов (вместе с дорогой) ты отдаешь работе. Муж (жена) и дети требуют внимания. Для творчества остаются считанные ночные часы и обрывки выходных дней. Хорошо, если домочадцы с пониманием отнесутся к твоим творческим усилиям. Увы, нередко на тебя, незадачливого "графомана", обрушивается град насмешек и язвительных замечаний. Ты постоянно виноват: не сделал это, забыл купить то. Автор-женщина виновата вдвойне. Оправдываться бесполезно - не поймут.

Однако ты упорно пишешь: один рассказ, другой, третий :Появляется желание показать свои творения знающим людям, услышать профессиональные отзывы. Ты приходишь в ЛИТО или иное сообщество пишущих людей. Ныне можно выложить рассказ в интернет, но на каком-то этапе все равно начинаешь искать общение в реале. Если в ЛИТО есть руководитель он скептически качнет головой, узнав, сколько тебе лет. Хорошо, если не выставит за дверь, но и времени на тебя много тратить не будет.

Год-другой ты варишься в первичном литературном бульоне. У тебя появляются не только электронные, но и бумажные публикации. А у молодых уже вышли книжки, пусть в самиздате! Надо догонять! Окоротив семейный бюджет, издал рассказы за свой счет, а дальше что? Понимаешь: надо писать Большую книгу. Ведь и сказать есть что - полжизни прожито, и в своей профессии ты кое-чего добился. Однако, взглянув в зеркало, вдруг замечаешь, что волосы поредели или серебристые нити в них промелькнут невзначай. Думаешь, а стоит ли браться за роман? Дело трудоемкое, и никаких гарантий на успех. И, хотя ты еще сомневаешься, решение уже принято! К этому времени обычно и дети уже подросли, и супруг(а) смирился с твоим чудачеством (если не отчалил в другую гавань), а теща или свекровь - царство им небесное! Ты делаешь последний рывок, отгораживаешься от внешнего мира (уходишь из ЛИТО и тусовок) и пишешь, пишешь: Просто потому, что ты не можешь не писать.

Проходит еще пара-тройка лет. И вот ты стучишься с готовым детищем в издательство. А там даже отказываются прочитать твой роман, заявляя, что ты никто и звать тебя никак.

В издательстве "Вагриус" меня спросили: "А у вас есть публикации в толстых журналах? Вы член Союза?" В прочих издательствах мне чаще всего говорили, что мой роман - не формат: социально-психологическая проза ныне не в моде. И литагенты вешали трубку - их тоже интересовал мой статус.^*

Моя тридцатая попытка (а может, 29 или 32-я) увенчалась успехом. Мой роман издали, предварительно упаковав в глянцевую обложку сентиментального романа. Я была счастлива, хотя приклеенный к роману ярлык отсекал половину читателей, прежде всего - мужчин. Мне казалось, читатели со временем разберутся. Главное, я такой же писатель, как и все. Ан нет...

Одновременно с изданием романа возникли рабочие проблемы: нюансы авторских договоров, низкие гонорары, необязательность издательств, вопросы продвижения книги. Я искала новую среду профессионального общения. Где как ни в писательских союзах можно обсудить эти и другие вопросы? Ведь не я первая столкнулась с диктатом издательств - маститым авторам тоже приходится нелегко в нашей рыночной экономике. Увы, лишь несколько непредубежденных к женской прозе писателей проявили внимание и к моим первым романам, и ко мне, как автору. И для меня, поздней дебютантки, было не суть важно, к какому крылу писательского сообщества (правому или левому) примыкают талантливые люди. Ведь я - новый человек в их среде, и груз их прошлых раздоров мне просто неведом. Однако всюду я оказалась чужой - встретили меня в писательских союзах холодно.

Соглашусь, что 35 лет можно считать условной границей окончания молодости, точкой зрелости и началом физического увядания. Однако багаж знаний, помноженный на жизненный опыт, способствует росту творческого ресурса еще многие годы. В нашей стране президентом может стать человек, лишь перешагнувший порог 35-ти. Можно стать президентом-дебютантом и в 50 лет, и в 60, и даже в 70! Почему же писателю, позднему дебютанту, так трудно заявить о себе? Что является преградой - физиологическое состояние или предрассудки, что творчество - это удел молодых?

О классиках мы не спорим. Лев Толстой написал роман "Воскресенье" в 71 год, а Гете и вовсе закончил вторую часть "Фауста" в 82-года.

Но, что вы скажете об обладателе "Русской премии- 2007" (для писателей, живущих в странах СНГ) 67-летнем дебютанте Талике Ибрагимове? Или о том, что первый азиатский "Букер" (англоязычный) завоевал 61-летний дебютант из Китая Цзян Рангу? История обычная: заграничным гостям почет и уважение. Для них нет в правилах конкурса возрастного ограничения, тогда как внутренняя российская премия "Дебют" отсеивала в разные годы авторов старше 25 или - в последние годы своего существования - 35 лет.

После выхода книги встает вопрос о ее продвижении. И здесь все решают не литературные генералы, а их величество - книжный рынок. Однако механизмы этого рынка настроены отнюдь не на позднего дебютанта, даже если его книга случайным образом оказалась издана.

Как же работает этот рынок? ^**

Почти непременным условием для продвижения книги являются устные выступления автора. Если раньше на публику выходили только поэты, то ныне и прозаики должны общаться с читателем. Оптимальный вариант - выступить в ток-шоу на TV или на авансцене международного книжного форума. Однако эти выступления, как и прочая рекламная поддержка, планируется издательствами. И остается тайной за семью печатями, как выбирается писатель для коронации.

В издательстве мне, позднему дебютанту, сразу дали понять, что авторов в отведенном мне ряду, они не рекламируют. Добиться даже разового выступления на хорошей площадке, если вы не лауреат конкурсов и не автор бестселлеров - всегда проблема. А кто же чаще всего мельтешит на виду публики из числа начинающих? Это или модно упакованные юные красотки, или маргиналы современной волны, изображающие усталость от жизни. Популярность они приобретают не качеством книг, а с помощью массированной рекламы в СМИ. Среди тех, на кого ломится публика, можно увидеть маски-бренды, за которыми стоят бригады "литературных негров". И эти бренды являются головной болью всех писателей, независимо от возраста. Ведь по скорости "выпечки" романов за брендами не угонится не только обстоятельный автор зрелого возраста, но и юное дарование.^***

Незаметно поздние дебютанты переходят в "писателей, не имеющих прессы". Они организуют сами (или с помощью друзей) выступления в библиотеках, школах или санаториях. И бывают рады, насчитав в зале полтора десятка читателей.

Таким образом успех книги определяется не ее литературными достоинствами, а механизмами книжного рынка. И автор без рекламы, напиши он хоть шедевр, никогда не увидит своих книг, лежащих на прилавке отдельной стопочкой или обращенных к покупателю "фейсом".

Казалось бы, что каток книжного бизнеса стопроцентно расплющит припозднившегося писателя, отбросит его на обочину литературного процесса. И в столичных городах это уже произошло: на видных местах в книжных магазинах их книг не встретишь. Однако и романы нераскручиваемого автора в издательстве окупаются, иначе бы их не издавали. Эти книги текут тоненькими, но многочисленными ручейками через интернет-магазины, книжные клубы, почтовую подписку. Один поток изданных на русском языке книг направлен за Урал, в Сибирь и на Дальний Восток, другой - в противоположную сторону. Через моря и океаны эти книги (без перевода) приходят к нашим бывшим соотечественникам в США, Израиль, Германию, Эстонию и во многие другие страны.

Этот процесс приобрел необыкновенный размах с развитием интернета. Теперь почти любая книга с легкостью перешагивает границы и приходит в одночасье к тем, кто готов ее читать в электронном формате. Другое дело, что при этом страдают материальные интересы автора. Зато и для него имеются плюсы пребывания во всемирной сети.

Интернет-блоги и форумы могут сравниться по эффективности "раскрутки" с литературным фестивалем. Читатели узнают новые имена, знакомятся с произведением, пишут отзывы и критические замечания. Если автор представлен в сети - это придаст ему определенный вес!

Так что, дорогие коллеги, будущие и недавние дебютанты, вперед. И все у вас получится! Конечно, понадобится адское терпение и труд, и немножко везения, но главное - писать и не сдаваться.

Приглашаю высказаться по затронутой проблеме на моем авторском сайте - сайте писательницы Галины Врублевской - www.galivr.ivlim.ru или на блоге.

___________________________________

* Литагенты в России предпочитают снимать сливки. Даже теперь, когда у меня издано 7 романов и я искала возможности переводного издания, мне ответили в крупном Питерском агентстве: "Мы работаем только с лауреатами конкурсов и с авторами бестселлеров".

** Тезисы основаны на аналитическом обзоре публикаций газеты "Книжное обозрение" и личном опыте автора.